一别高堂不复逢

春闱放榜前三日，裴临再次登门。

这次父亲不在，是嫡兄自己接待的。

我在花园里剪枝，隔着一道矮墙，听见他们在厅里说话。

裴临的声音平静，却带着某种不容忽视的分量。

"怀瑾兄，我有一事想直说。"

嫡兄道："裴兄请讲。"

"文会那篇策论，以及此后几次你予我看的文章，我读过不下十遍。"裴临停顿了一下，"文章是好文章，但风格不一，前后出入颇大。我想知道，是否另有其人代笔？"

厅里安静了很久。

久到我手里的剪子停在半空，忘了落下去。

我屏住呼吸，心跳漏了半拍。

嫡兄最终笑了一声，语气轻松。

"裴兄多虑了，不过是我不同时期的习惯不同，算不得什么。"

裴临沉默片刻。

"也罢。"

就这两个字，然后是茶盏轻放的声音。

我把剪子收起来，低头看着脚边落了一地的枝叶。

也罢。

他信了。

或者说，他选择了信。

我转身要走，却听见裴临忽然又开口。

"对了，方才进门时，我在廊下见到一位姑娘，手里抱着一册《河渠志》，走得很快，没看清面目。"

嫡兄顿了顿，随口道："许是府里的丫头。"

裴临没有接话。

又是一段沉默。

然后他说："《河渠志》是治水的冷僻旧典，寻常丫头不会翻看。"

厅里又安静了。

我站在矮墙这边，一动不动。

良久，嫡兄才道："是舍妹，她自小爱看杂书，裴兄见笑了。"

裴临"嗯"了一声，没有再说什么。

脚步声随后响起，是要告辞的动静。

我低下头，手里那册《河渠志》的封皮被我攥出了褶皱。

那天傍晚，嫡兄来找我，关上了房门。

他的神情比以往任何一次都难看，沉默站了很久，才开口。

"裴临起了疑心。"

我坐在灯下，没说话。

"岁安，"他深吸一口气，"只要过了春闱，往后的事我都可以与父亲商量，给你寻一门好亲事，或者在父亲面前多为你美言几句......"

"嫡兄。"我打断他。

他停下来。

我抬起头，看着他的眼睛，说得很慢。

"我替你写了六年。"

"从你第一次下场，到上个月我病着，整整六年，你书案上但凡拿得出手的文章，有七成出自我手。"

嫡兄的脸色变了变。

"六年里，"我继续说，"父亲夸过你多少次，你可还记得？"

他没有回答。

"我记得。"我说，"每一次，我都记得。"

"因为那些夸赞，有一半是我该得的。"

"我只想问嫡兄一句——这六年，你可曾在父亲面前，提过我一个字？"

厅里安静得只剩烛火的轻响。

嫡兄的嘴唇动了动，没有发出声音。

我看着他的沉默，心里最后一点什么，悄无声息地落了地。

不是愤怒，不是委屈。

只是一种彻底的、干净的，死寂。

"嫡兄回去吧，"我低下头，"春闱的事，我帮不了了。"

他走后，我在灯下坐了很久。

月色从朝北的窗子透进来，凉的。

这间屋子住了二十年，我从未觉得它温暖过。

我打开床底的木箱，把这些年抄录的典籍、草拟的策论底稿，一叠一叠取出来，整齐码放在桌上。

厚厚的一摞，足有半臂高。

六年。

然后我打开了另一只箱子，把自己的衣物一件一件叠好，放进包袱。

不多，薄薄的一卷。

我坐在灯下，提笔写了一封信。

写到一半，窗外忽然传来父亲的声音，是在训斥嫡兄，声音很重，带着压不住的怒气。

"你说你自己写的！那你现在给我当场写一篇出来！"

嫡兄的声音低下去，含混不清。

父亲的声音越来越高。

"那些文章，究竟是不是你写的！"

我停下笔，听着那些声音穿过院墙传进来，一字一字，听得很清楚。

然后我把信写完，压在那摞底稿下面，站起身，系好包袱的绳结。

窗外忽然静了。

像是父亲终于得到了他不愿听见的答案。

我抬头看了一眼这间朝北的屋子，最后一次。

二十年，日光从未照进来过。

我拎起包袱，吹灭了灯。

院子里，父亲的脚步声朝这边来了。

越来越近。

我站在黑暗里，手握着门栓，一动不动。

门栓在手心里是凉的。

我知道，只要我打开这扇门，就再也不会回来了。

父亲站在门外，沉默了很久，终于开口叫了一声"岁安。"

那是他二十年来，第一次用这样的语气叫我的名字。

可是已经太晚了。

我已经决定要走了。