二十五岁那年，我重走十八岁的路

林家的姐姐，我还能不能成为林知夏。
陈桂兰看完给自己的信，整个人像被抽空了一样坐在椅子上。
她嘴唇动了很久，才发出一点声音：
“她走了。”
林晚晴攥着信，眼泪糊了一脸。
她想起昨晚姐姐还替她擦眼泪，叮嘱她去江州租房要走大路，材料要多复印几份。
姐姐连走，都把她们安排好了。
林晚晴蹲在地上，抱着那本记账本哭到喘不过气。
记账本第一页写着***密码。
后面一页一页，全是姐姐这些年的账。
晚晴高三资料，二百六十八。
妈降压药，一百三十六。
家里电费，八十九。
晚晴大学生活费，一千。
自己午饭，八元。
自己晚饭，没吃。
林晚晴看到最后，忽然用力擦掉眼泪。
她把***重新放回信封里，又把记账本合上，抱在怀里。
陈桂兰哑着声音说：“晚晴，去找你姐。”
林晚晴抬头看她。
她眼睛红得厉害，声音却第一次没有发抖。
“会找。”
“但不是把她找回来继续撑这个家。”
陈桂兰怔住。
林晚晴一字一句地说：
“妈，这次我们守家。”
“让姐姐往前走。”
窗外的太阳升起来，照进这间旧屋。
一夜之间，林晚晴忽然明白，姐姐离开的不是家。
是那个被她们爱着、也被她们默认该懂事的位置。
而从今天开始，她不能再只是被姐姐